听我

有谁能舒舒服服地坐下来听我说话呢？有谁能假装舒服地坐下来听我说话呢？有谁能难受得怪叫直到我停止为止呢？
这是她和我共同的痛苦体验，但我们每日还是重复这些样的快乐生活，无论是不是忍受，他总是耐心地听着，我总是痛苦地说着。
房间不大，足以装得下我们两个人，并且足以被我的没完没了的话装满。满满当当的，甚至他吐出的烟圈也被挤成无形，无法到达窗外。
我真真切切地看到过我的话从我的嘴里冒出来，一股一股的，仿佛飞流直下的涎沫或他吐出的烟圈，透明的，带着易碎的气流，有时冷，有时热，发烫，发臭。
痛苦。我的话的同义词，他就这么听着，显得无所谓的样子。他越听，我就越想说。我总希望用我的话告诉她我想告诉他的东西，但我至今也没有说出来。我的话依然像野草一样从的嘴里飞出来，窗子里的日光依然像月光一样直直的歪着。
我想对他说什么？我在说的时候也一直在想这个问题。并且我还把我的很多想法告诉了她。他没有说什么，我也没有停。他插不上嘴，我插不上耳朵。
说的累了，我也会歇一下，她依然一动不动地听我喘息，我看着她倾听我的样子，就又开始讲起话来。
我脑子不好，不知道我在这一秒钟之前自己说过什么，我也不知道他到底听没听到，反正她在听着，我在说着。
不过，我终于想起来，我好像在今天的这五个小时里对他说了说我们待着的这间屋子。因为我们每天13个小时从不离开这里。我们没有时间和心情去吃饭，也没有时间和精力去睡觉。我可以谈论的，似乎只有这间屋子。
在我的描述中，这间屋子被我想象成有石头色的墙、玻璃色的窗户、铁棍色的栅栏、木色的门，还有水泥色的地面。我们俩好像就整天躺在这地面上。没有别的事情要干。
我从未说过我要从这间屋子里出去，他也从未听到过。但是我真的不想出去么？我看未必。我想出去，但是从我进来那一刻起，我就被告知不能出去。我似乎曾经问过他们我为什么不能出去，但她们告诉我我不能知道。我也就没再问。
由于它只是在听我说话，所以我们两个之间没有过对话。我试探性地问过他是不是能回答我一两句，但她却默默地拒绝了。我没跟他说过话，我不知道当他被放进这个屋子时他们跟他说了些什么。
更奇怪的是，她离我是那么的近，但是他从没看过我，我也没有见过她的脸，难道这也不被允许？他只是看着窗外，太阳和月亮。
我也想看到太阳和月亮，但是我离窗户比他远，看不到。
13个小时后，也就是一天后，门响了一声，又响了一声。但是我没听到。我只听到他走了。
她要去哪？
我听得出来，现在这里只剩下我一个人了。
我依然对着她不停地说着，他还在那里安静地听着，没回过一次头。