2006年12月23日星期六

我要玩艺术!

别误会,这不是相声稿。
礼拜二晚上,我照常跟在老三和宣儿后面当跟包子。到了楚云天那儿按照惯例堵车的时候,宣儿冷不丁冒出一句话,说她喜欢纳粹,老三也就跟了一句,说他喜欢戈培尔。
当然,我没插话。
也确实,希特勒、戈培尔这些人你不能说他没本事。希特勒的口才恐怕仅次于拿破仑。而且希特勒也玩过艺术,他年轻时还画过画,只不过画的不好,后来才当兵,走上了光明的黑暗之路。
《读书》第10期有一篇文章,叫《回望法西斯景观》,说的是西蒙妮塔·法拉斯卡-赞珀尼写的《法西斯景观》中提出的法西斯景观的艺术性问题。
其实,意大利的情况和德国差不多。人们都极端热衷于参与政治活动(当然,不包括反对希特勒和墨索里尼),而且政治活动竟然被赋予了诸多的艺术色彩。从歌剧到文学作品,几乎所有艺术都成了束棒的表现方式。正如文中所说:“法西斯动员和组织大众的方式,是将审美引进政治,其后果之一,……使艺术和政治再次获得庄重的仪式价值,从而超越以刺激感官为目的的展示价值”(在这一点上,意大利比德国表现的更为突出)。用这种手段宣传的政治,不搞的人们都跟神经了似的才怪呢。
这也就是“政治美感化”这一概念的来源或叫成因。墨索里尼成为领袖的一大原因,正是他表现出来的(真的假的我不知道)艺术家的气质,化解了民众的政治恐慌,使他最终把持了意大利的政权。
当然,法西斯追求的美是力量之美而非阴柔之美,因为他们把政治搞成艺术的最终目的还是要发动侵略战争。他们的民众也被塑造成战争工具。人们都整天穿着法西斯制服,行着标准的罗马礼,我估计跟中国人一身素,跳忠字舞那会儿差不多。
所以,这可以和中国联系起来。中国搞文革时,情况与上面何其相似!文革可是没少玩艺术,各种文学作品、电影、绘画、音乐、样板戏等等都在铺天盖地的宣传文革,也在进行着文革。而站在底层的角度看,从衣着穿戴,到文化生活的各个方面,人们都被局限在一个广阔而又狭小的空间中,由此人们也就都被迫甚至自觉地参与文革。而文革的目的,是彻底砸烂“旧世界”,为发展马克思主义铺平道路。当然,这正意味着毁灭,人和社会固有价值观的彻底毁灭。这和法西斯发动侵略战争是一码事。
尽管人们缺乏对艺术的欣赏能力,但是艺术化的政治是易于被人们接受的。从这一点来说,中外是相同的。另外,政治的美感化即艺术化的后果是毁灭,多数是既毁灭他人又毁灭自己。这也是中外相同的。政治的艺术化,无非是更好的宣传统治者的逻辑,使人们更听使唤。人们都服从于领袖的思想,一切物质上的东西都可以放弃。因为这时连经济生产都变得精神化起来,这是最可怕的。没有物质,精神一旦垮塌,就是社会的灭顶之灾。
所以,你如果看见哪个政治家整天鼓捣艺术,你可要小心,艺术一旦和政治联手(当然,这些艺术大部分是政治家创造的),就是毁灭的开始。